

टुकड़ो
में
बँटा आकाश

छविनाथ मिश्र

वाङ्मयी प्रकाशन
कलकत्ता

मूल्य	२० ०० रुपया
। ध्विनाथ मिश्र	
प्रथम संस्करण	१९८६
आवरण मज्जा	श्री गम्भू प्रसाद श्रीवास्तव
प्रकाशक	वाङ्मयी प्रकाशन
	१७८, महात्मा गांधी रोड,
	(२ तल्ला), बलरत्ता-७
मुद्रक	एसकेज,
	८, शोभाराम बंगला स्ट्रीट,
	बलरत्ता ७००००७

आशा अशु को—
जिसके बिना मेरी
कवि चेतना एव रचना यात्रा के
मुखर क्षण
अब तक कही
सन्नाटा भेळ रहे होते ।

—छविनाथ मिश्र

कविता में खुशबू लिखते हुए अपने आकाश की तलाश

□□

'टुकड़ों में बँटा आकाश' मेरे बाहर भीतर और इद गिद के वाङ्मय आकाश की पहचान और अविधि का एक दरका चिटखा आईना है, जिसके कई टुकड़ों में प्रतिबिम्बित है मेरे रचना सत्तार का कुछ हिस्सा और अकित हैं मेरी कविता यात्रा के कुछ परिदृश्य, कुछ पड़ाव ।

मेरी सहज दृष्टि में वस्तुनिष्ठ एवं व्यक्तिनिष्ठ भाव व्यञ्जना अथवा मानसिकता के कई स्तरों को चीरती हुई चेतना की एक सर्वाधिक भास्वर भूमि है, जिसकी तरंगों का स्वाभाविक स्पर्श ही कविता है । जो भाषिक संरचना के साथ शब्द प्रतीक के माध्यम से जिए गए या मन की गहराई तक समझे सहेजे गए क्षणों के वाक्यात्मक पक्ष को उजागर करती है और अपने समय के मिजाज को अभिव्यक्ति की विभिन्न मुद्राओं या विधाओं में नए अर्थ एवं नए नाम देती रहती है । इसके अलावा मुख्य रूप से वस्तुओं एवं भावों के अंतर्गत दृश्य तथा जांतर आस्वाद के साथ इतिहास की अगली सम्भावनाओं को सहारा देती हुई अपने प्रस्थान या रवानगी का जरूरी संकेत देती रहती है ।

वस्तुतः कविता गमक की प्रतीति है, वह जहाँ भी जिस महल्ले या माहौल में होती है उसकी सुगंध अथवा गुणवत्ता ही उसकी पहचान एवं मूल्य को आँकती उभारती है । समझ की इसी रोशनी में स्वयं को तोड़ते तराशते कविता की अंतरंग गमक तक पहुँच पान की कोशिश करता रहा हूँ ।

सच कहूँ तो, 'कविता मेरे होने जैसा ही एक सच है',—हालांकि कविता में रोज़ी रोटी की लड़ाई जारी रहत हुए मेरे डेर सारे सच टूट हैं, भूटे साबित हुए—जिनसे उम्मीद थी कि वे कविता में पैसों का सुनहला पेड़ उगायेंगे—इतजार में स्वयं ठूँठ हो गया लेकिन कविता में जीने का सुख और उसकी खुशबू दोनों मेरे हिस्से के आकाश और जमीन की पहचान बनाये रहे । शायद कविता लिखने की यही कुछ साधकता या शक्त उभरती ठहरती है ।

टुकड़ों में बँटा आकाश आपके हाथ में है और मैं आपकी पहुँच के भीतर हूँ ।

- ३६ लौट गई हर आहट
 ३७ एक दिया बालो तुम
 ३८ अतर्मुख विवशता
 ३९ वतमान बिछड़ गया
 ४० कनेर के तले
 ४१ आखो के बीच कहीं
 ४२ मौन का पिघलाव
 ४३ ओ सुनेत्रा
 ४४ एक पखुडी जवाकुसुम की
 ४५ दपण की ओर मुँह करो
 ४६ जीने का मौसम
 ४७ आ मेरे अतरंग
 ४८ तुहरे मे डूवे नगर के साथ
 ४९ हिरण्य गुलाब
 ५० टूटा सेतु
 ५१ तुम्हरे बगैर
 ५२ अनामा मत्स्यक या के नाम
 ५३ एक गगाजली शाम
 ५४ ठण्डी सुबह टूटे रेशे
 ५५ निष्कल्प हँसी के लिए
 ५६ हमारे बीच की दूरी
 ५७ भरे बेलाफूल आँचल मे
 ५८ दपतर से लौटता हुआ
 ५९ ऐसी कुछ बात हुई
 ६० धानो का देश
 ६१ माटी की गंध लिखें
 ६२ छंद पुरुष की यत्रणा
 ६३ वाँसुरी की धुन
 ६४ मन के बिम्ब
 ६५ दद के अनाम छंद
 ६६ सुगंध लिखी कौरी बित्ताब
 ६७ बाँट दा चिबना उजाला दूधपेनी
 ६८ जनवादी हरापन
 ६९ आगने गुलाब भरे
 ७० उजला उजला दद जिमा है

1

कई टुकड़ों में बँटा आकाश

□ □

कई टुकड़ों में बँटा आकाश
लगता है कि जैसे—
गिर गया हो हाथ से दरपन

उभरते हैं बहुत सारे कटे टूटे अवस
 लेकिन वक त इतना बेमुरव्वत है—
 कि वह सवेदनो का सही अकन
 प्यार, पीडा, आदमी या शर स
 यानी एक लम्बा सफर
 एक पूरी उमर
 सब का सब अचीन्हे दायरो मे
 काँद करके भाग जाता है—

फ्रेम सी लटकी दिशाएँ
 बहुत सूनी, बहुत खाली
 अँट गया है सिर्फ खालीपन

इस तरह धुँधला गई है रोशनी की सतह
 एक भी चेहरा उजागर नहीं होता
 बडी तेजी से अघेरा जग रहा है
 पुतलियो मे बन्द-सी हो गई है हर सुबह
 सामने परछाइयो के
 सिलसिले ही सिलसिले और कितने नाम
 जिन्हे सूरज रोज किरणो के
 सुनहले चाकुओ से काट जाता है—

सद यादें हलसती हैं
 बाँधती हँ
 किन्तु फिर फिर बँध न पाता और कोई मन
 कई टुकडो मे बँटा आकाश

भीड़ ओढ़े लोग

□ □

भागते हैं
बहुन चेहरे और कितने ही मुग्रीटे
भागते हं, भीड़ ओढ़े लोग

हवा में तिरता हुआ कुछ
 हर इकाई को अकारण फीचता सा
 दृष्टि में अटका हुआ क्षण
 वस्तु सत्ता से परे कुछ
 वृत्त कोई खीचता सा
 लग रहा जैसे कहीं कुछ भी नहीं है
 सिफ —हाँ, हाँ—सिफ
 कुछ है भी अगर—
 तो यत्रगत सयोग
 भीड़ ओढ़े लोग

घूप की सोनल मुँदरियो-सा कहीं कुछ
 निगल जाने की नियति से जुड़ गया है
 शाम कितनी फूलपखी मछलियो सी
 तैरती है, और मछुवाहा समय का
 ठीक घर की ओर बेवस मुड़ गया है—
 विन्दुवत कुछ दीखता है जहाँ थे हम, वही
 हाँ, हाँ—वही
 और हम सब कुछ नहीं है—
 सिफ लगता है प्रयोग
 भागते ह—
 भीड़ ओढ़े लोग

रचना १९६१

प्रकाशित 'वातायन' बीकानेर

सशय समय के चिटखने का

□ □

पत पत धु ध और
टूटा सकल्प कही गन्ध सेतु रचने का
प्यार की तलाश—
अर्थहीन यह प्रसंग बन्धु !
राहो मे विके हुए देही आयामो ने
तोड़ दिया
अथ नया जोड़ लिया
जूड़े मे बँधी हुई जवाकुसुम शामो ने
पोर-पोर सुन्न और
आँखो मे प्रश्न लिखा जीने का बचने का
चेहरो पर उगा हुआ नामहीन सवेदन
सूने मे वेध गया
गहरे सम्बन्धो को
रीत गया—
मन यो ही बीत गया
रोशनी विरासत मे मिली सिफ अघो को
द्वार द्वार बंद और
जीते हैं सशय हम समय के चिटखने का
टूटा सकल्प कही
गन्ध सेतु रचने का

रचना १९६९

प्रकाशित/साप्ताहिक हि दुस्तान ८ मार्च १९७०

सूनापन खिलता है

□ □

बेला की टहनी पर
सूनापन खिलता है

इतना निस्सग कितिज
और सेतु टूटा सा
लगता है

अपनापन दूर कही छूटा सा
अथहीन गन्ध उड़ी
यादों की भीड़ जुटी
सारा मन छिलता है
सूनापन खिलता है

पोखर में प्रतिबिम्बित
आसमान सा ठहरा
जीने की
शर्तों पर मरे क्षणों का पहरा
मृट्टी में बन्द मलय
समय किसी बूढ़े की
गदन-सा हिलता है
सूनापन खिलता है

रचना ३३-६५

प्रकाशित/साप्ताहिक हि दुस्तान ११ जून १९६७

छन्दहीन एक वर्ष और

□ □

बीत गया

छन्दहीन एक वर्ष और

सूर्यमुखी के तिकोन सुभापल पात पर
किरणों की भापा मे कितनी के नाम लिखे
जीवन की गन्ध मुग्ध इकलौती बात पर
अपने ही कथ्य कथन
सब के सब गौर दिखे
छूता है कही नहीं
क्षण-क्षण के होने या चुकने का बोध
मन की इस जडता पर
कौन करे गौर ?

एक वर्ष और

इतना अवकाश कहाँ, तुमसे कुछ बहूँ मीत
वस्तुमुखी सवेगों की पिछली याद-कथा
स्वर की दहलीज मौन, रीत गए गीत
लिखता है समय कही
रचना की देह व्यथा
उगता है, यहाँ वहाँ—
फूलों की आँखों मे कोई सवाद
बिलक उठे धाग्रों मे
आमों के बीर
बीत गया
छन्दहीन एक वर्ष और

रचना १९६५

प्रकाशित/त्रिनिव समाग १८ १ ८१

चीखता पलाश-वन

□ □

चीखता सिवान पार का पलाश वन
फूलो को भून रहे हैं मशीन गन

मुखर हुई प्राणो मे युद्धमुखी 'मेघना'
पद्मा मे तैर गई

रक्तिम सवेदना

ठहर गई कन्धो पर माटी की गन्ध
जूझ रही है, कोई प्यारी सौगन्ध

लोकदहन एक ओर, मुक्ति-यज्ञ एक ओर
हिंसा की अग्निशिखा

रक्त का हवन

चीखता सिवान पार का पलाश वन

आग मे दहकता है, सोने का देश
मुक्तिगान रचता है आहत प्रतिवेश
हरे-हरे खेत और

भरे-भरे नदी ताल

रक्तस्नात मुक्तकेश, एक रंग लाल लाल

भेल रहे ह नृशस दण्डि का दबाव

तोते सी देह और

मैना सा मन

चीखता सिवान पार का पलाश वन

रचना १९७१

प्रकाशित/अंतराल १९७२

टेकों में बधी शाम

□ □

लाल-पियर दीख रहा पश्चिमी चबूतरा
गोधूली छील रही है जैसे सतरा—

सूरज के हाथ कई चुके अथ वेचती
क्षितिजो के नाम

एक वेवसी सहेजती

छिलको के बीच घिरी दृष्टि पर फफँदी सी
जि-दगी खुरचती है दृष्टि-बोध मरा मरा

पेडो की टुनगी पर क्षण रेंगे अनवीते
टूट गए धीरे से

किरण किरण के फीते

रोशनी दुबकती-सी जगल के पार गई
आसमान बाट रहा यादो का आसरा

अधियारा टहल रहा है किसी सिपाही सा
पूरा परिवेश तना है

नौकरशाही सा

गधिल स्वर कंद कही प्यार की कचहरी मे
टेको मे बंधी शाम, खोज रही अतरा

लाल पियर दीख रहा

पश्चिमी चबूतरा

रचना १५ ७ ६६

प्रकाशित/साप्ताहिक हिंदुस्तान ४ दिसम्बर १९६६

एक भी दरपन न दिखता

□ □

एक भी दरपन न दिखता

किसी की पूरी विवशता

जो कहीं परखे, सहेजे

सहज-सीधा कुछ उभारे

चुक गई है एक बेवा सदी जैसी

बात जो महकी कभी थी

ओठ से मन तक खिली सी

मन सरीखा मन न दिखता

जो कहीं पल भर

हुलस कर

किसी को आके उरेहे

किसी को सिरजे सँवारे

एक सकट से उबर कर एक सकट से घिरा सा

युग बहुत कुछ लग रहा है

टूट कर औघा गिरा सा

हर कदम अपशकुन दिखता

खप न पाए कहीं

चौहे मुँहो तक आए कलेजे

कौन डूबे को उबारे

सहज सीधा कुछ उभारे

एक भी दरपन न दिखता

रचना १९६१

प्रकाशित/वातायन बीकानेर

काँच के टुकड़ों जैसा समय

□ □

अनायास ही तोड़ दी गई हो जैसे घड़िया सड़को पर
ममय टूट कर
बहुत-बहुत बारीक काच के टुकड़ो जैसा
बिखर गया है

खण्ड खण्ड में वेंटी वेंटी-भी दिशा काल की चुभती दूरी
 और नापने को सारा आकाश पड़ा है
 दौड़ रही चेतना यत्रवत
 हर लमहे पर मूल्य जडा है
 भीडनुमा अस्तित्व नगर का
 राजपथो से चौराहो-गलियारो तक घायल कुत्ते सा
 घाव जीभ से चाट चाट कर
 बिसरे हुए क्षणो का टूटा सेतु लाघ कर
 आगे-पीछे पसर गया है

दुखती हुई रगो को छूकर जी लेने की दौड़ घूप में
 कही रोशनी और अँधेरे का समझौता
 टूट गया है
 रोज रविश या बन्दिश जँसी रेखाओ का
 खिचते रहना
 किसी अथ को खीच तान में
 प्यार अपरिचय जँसा बेरुख
 किसी बिन्दु पर छूट गया है
 साँसें दुहता हुआ अपरिचित मौन टूट कर
 अस्तमान सूरज के पहले
 जीवन की बेताल-बेडौल

गहराई तक उतर गया है

समय टूटकर

बहुत बहुत बारीक काच के टुकडो जँसा
 बिखर गया है

धुँधलाया दिशा-बोध

□ □

गूँगे आतक

और दृष्टिहीन निश्चय के साथ

हम कहाँ जाएँ

खे मो मे वेंटी हुई जीने की शर्तों ने
मूल्यों की आखिरी इयत्ता को तोड़ दिया
आहत परिवेशों में नुचे हुए अर्थों को
लाचारिस सम्पाती
बोधो पर छोड़ दिया

वक्त की कनातो के

इद-गिदं भेंडराती गोश्तखोर सजाएँ

दृष्टिहीन निश्चय के साथ

हम कहाँ जाएँ

फूलों की पंखुरी पर उगा हुआ हस्ताक्षर
जाने क्यों बोधो पर बंदूकें थोप गया
यह कौसी लाचारी

सग्रामी स्थिति में

टहनी जँतून की हथेली पर रोप गया

धुँधलाया दिशा-बोध

साथी हैं, विघटन, सत्रास और कु ठाएँ

गूँगे आतक

और दृष्टिहीन निश्चय के साथ

हम कहाँ जाएँ

रचना १९६४

अजनबीपन का पीड़न

□ □

दरवाजे पर ठूठ
और भीतर कमरे के नये फश पर
उभरी हुई चिपचिपी सीलन

पूरे घर मे कई तरह के अनुत्तरित कुछ प्रश्नो जैसी
हवा रोज दीवारो से टकराकर मुझको गुहरा जाती
एक समयित दूरी तक जाकर
मन वापस आ जाता है
टोना पढती सी क्षण क्षण पर
अगली सुवह प्यार से पिछली सारी बातें बिसरा जाती

बन्धु ! सुनो
 टुकड़ों में टूट रहा आसमान
 एक साथ चलो कई लाख हाथ थामे

 समय उठा तेज हुई दबी हुई आहट
 पुलक उठी धरती के माथे की सलवट
 घूप ने बगावत की
 दहक उठी फूला के ओठ जड़ी रोशनी
 अश्व हुए विश्व खल, लुडक गया अशुमान
 टूट गई किरणों की
 रेशमी लगामे

बिदक गई हवा कट्टी अथ कुछ नया होगा
 बेचारे निष्कर्मा क्षितिजों का क्या होगा
 अघटन' का द्वार खुला
 टूट गया
 नकली आवाजों का सिलसिला
 शिखरों पर आरोपित ढहे सभी कीर्तिमान
 लिपट गई
 मृत्युमुख विकल्पों से शामे

रचना १९६५

प्रकाशित/वातायन १९६७

वक्त को न टोकना ।

□ □

बधु इधर आने दो
वक्त को न टोकना

कँची की तरह तेज अभी अभी गुजरेगा
पियराए पातो को
छाटेगा, कतरेगा
हट जाओ
हट जाओ
थोडा सा कट जाओ

अगले का स्वागत है—दरवाजे दरवाजे
नामफनी रोपना
वक्त को न टोकना

आने दो
फूलो का इत्रपन उडेलेगा
हर गुदाज सपने का बाकपन उधेडेगा
खुद को तुम
बिछवा दो
पेट-पीठ नपवा दो

ठीक ठीक नापेगा,
पेशा है
रोशनी अँधेरे का ब्योतना
वक्त को न टोकना

रचना १९६७

टूटते ही टूटते जाना

□ □

जी रहे हैं हम हवा के स्तरो पर
आधुनिक मन का अपरिचय
और अपना ही विभाजन

खीझकर अपने समय को दृष्टियों में आँट लेना
और मन को गणित रेखा के नियम से बाँट देना
यत्रणा है, यातना है
देह के सीमित समय से जूझना कितना विसंगत
जहाँ हमसे ही हमारा सबनाशी सामना है
उग रहा है
हर जगह कोई अनिश्चय
और चेहरो पर लिखा है
रक्तशोपी समय यापन

टूटते ही टूटते जाना क्षणों के सिलसिले का
और खिचते ही चले जाना उभरते फासले का
अर्थ हम जीते नहीं हैं
सिर्फ जीने के लिए ही प्रश्न ओढ़े पड़े रहना
बात है या दश कोई जिसे हम छूते नहीं ह
रच रहे हैं
हम कहीं कुछ मौन विस्मय
और चिन्तन की दिशा का
एकआयामी खुलापन
और अपना ही विभाजन

आओ आवाज़ पिएँ

□ □

महेंगी ह वस्तुएँ
आओ आवाज पिएँ

मिल जुल कर भीड रचें
भापण

वक्तव्य चखें

जीने के लिये सिफ

भूठे सवाद जिएँ

आओ आवाज पिएँ

ससद से मचो तक

मचो से पचो तक

पचो की मुँहवोली

दूध नदी सी उतरी

आस पास है पसरी

चाहे तो पीलें

कगालिन

भूखी ऋतुएँ

आओ, आवाज पिएँ

रचना १९६५

सड़क पर एक चेहरा

□ □

भीड़ से कटकर

सड़क पर

एक चेहरा गिर गया है

लपक कर मैंने उसे अपनी हथेली पर रखा तो

लोग कहते हैं कि यह चेहरा

तुम्हारा तो नहीं है

समझ मे आता नहीं है

क्या गलत है

क्या सही है

और मेरा अह

ऐसे ही हजारों लाखों से घिर गया है

एक चेहरा गिर गया है

साथ ले जाना मगर पहले प्रमाणित तो करो तुम

क्या पता, कब कहीं खुद को

रास्ते में फँक आए

यही क्या कुछ सोचता हूँ

और

खुद को खोजता हूँ

स्वयम् का होना

न होना भी अचानक दृष्टियों में तिर गया है

भीड़ से कट कर

सड़क पर

एक चेहरा गिर गया है

समय का वीतना

□ □

किरण आजें

धूप वाटें—

सूर्य से सीख हथेली पर समय को चित्रना

कही रचना के क्षणो का कुनमुनाकर टूट जाना

किसी निश्चय का

समूचा अथ अस्वीकारना

चेतना की घाटियो मे

सिफ कुहरा

बहुत गहरा

दृष्टि रोपे

धुन्ध छाटें—

अथ कुछ रखता नही जल पर लकीरें खीचना

दायरो मे क्रुद जीवन मुट्टियो मे बन्द है सवेदना

गढ न पाती है—

नया सकल्प कोई अवकटी सचेतना

एक सनाटा

नसो को चीरता है

चीखता है

होठ खोल

भौन काटें—

इस तरह अच्छा नही लगता समय का वीतना

रचना १५ ७-६७

प्रकाशित/साप्ताहिक हिंदुस्तान ३ नवम्बर १९६८

• बिम्ब
धरधराते
हैं

चलो दरवाजे टेरते

□ □

संझि हुई

टूट गया धूप का तनाव

चलो—

दरवाजे टेरते

दिन भर की सतही स्थितियों को तोड़कर
 टूटे क्षण भीतर गहराई तक फिसल गए
 कितने अनभोगे क्षण
 सहमे खरगोशों की तरह कई भुण्डों में
 दूर निकल गए, बहुत दूर निकल गए
 होठों पर याद की लकीर एक
 काँप गई
 तेज हुआ टूटन का अनकहा दबाव
 चलो—
 दरवाजे टेरते

बिम्बों से कटा हुआ सवेदन ओढ़कर
 अँधियारा दूर कहीं जगलों पहाड़ों से
 यहाँ-वहाँ उतर गया
 अन्तरंग आहट का एक प्रश्न अनसुलझा
 खाली ताबूतनुमा कमरे की
 खिड़कियों मुँडेरों पर ठहर गया
 आरोपित प्रतिश्रुति को बेबसी
 उछाल गई
 आँखों में भूल गया दैनिक दुहराव
 चलो,
 दरवाजे टेरते

रचना १९६५

प्रकाशित/साप्ताहिक हिन्दुस्तान ३ नवम्बर १९६८

खिड़की के पार

□ □

खिड़की के पार दूर बादल मँडराए
भातर ही भीतर कुछ सपने मँजराए

याद गन्ध भिगी सिसी पाती-मा मौम
बाता ही बाता में जुड़ता सा मौन त्रम
यक्ष-व्यथा ओढ़े आकाश पड़ा गुमसुम

धुले धुले बीते क्षण ऐसे अँकुराए
जैसे अहिवाती का
आँचल भर जाए

वन-श्री को प्यार से सँवार गया वनमाली
सेतों की बाहा में बँधी-बँधी हरियाली
सगोपन तोड़ रही हो जैसे 'घरवाली'

लिपे पुते चीरो पर दिए झिलमिसाए
वरसों से मुरभे
तुलसी दल कजराए

मेहदी के रंग रंगे आगामी क्षण उभरे
पगों में खिंच आए दूर दूर के चेहरे
सिंदुराए आँगन में सावन के गीत ढरे

क्षितिजों के गाँव कहीं विजुरी इठलाए
दिशा-दिशा बरखा से
काजल अँजवाए

खिड़की के पार दूर बादल मँडराए

रचना १९६३

लिखती-सी खत कोई

□ □

भुक आई छज्जो पर बरखा की शाम
लिखती सी खत कोई
पीडा के नाम

बस्ती से दूर कही आसमान टूट गया
वैगनी अँधेरे सी तिरती है याद
लरक गया भाँगन का
सूयमुखी फूल
आँखो की तरह घुले, तुलसी के पात

जूझ गया पुरवा से
सूय मुख प्रणाम
पीडा के नाम

सँभवाती की बेला जाने कब बीत गई
पिघल गए चुपके से सारे अहसास
दूरी को झेल गए
देहरी दुआर
भटक गई गीले फँलावो मे सास

नामो से कटे कटे
रास्ते तमाम
पीडा के नाम
भुक आई छज्जो पर बरखा की शाम

रचना १५-७ ६७

प्रकाशित/साप्ताहिक हिंदुस्तान नवम्बर १९६८

बिम्बों का कांपना

□ □

एक ही विधान और बिम्बों का कांपना
वय भर जिया मैंने

धुँधलापन भेले रहे झूठे प्रतिमान
और अबस सब सुनहले
वस्तुएँ रही नहीं, जैसे थी पहले

उतर गए गहरे कुछ
सम्प्रेषित अर्थों को कसे कसे शब्द
अपना ही नाम—
और पिछले सन्दर्भ कई रंगों में आँकना—
वय भर जिया मैंने

आँखों में झूल रहे ऋतुपन्थी उद्वेलन
और गीत अनलिखे
मन की मणिप्रभता को समय वहाँ परखे

एक क्षण पकड़ने तक
अलग अलग वृत्तों में अस्त हुआ सूर्य
यादों की टहक
और घर-बाहर मिश्रों में अपने की बाँटना
वय भर जिया मैंने

रचना १९७१

सोनाल क्षण चटके

□□

टूट गया सन्नाटा

मीन कही

ठहर गया

नीवूई टंनों से म्मिडकी महलाती
सिरहाने तक भाई
धूप चहचहाती

तुमने अँगडाई ली आसमान दुहर गया
मौन कही ठहर गया

ओठो पर मौसम की चित्र बधा आँकती
हवा चली गई
घिसे पिटे अथ हाँकती
सोनाली क्षण चटके सूनापन सिहर गया
मौन कही ठहर गया

जीवन के अगले सन्दभ को सँवारती
दिन भर की घात चली
सपने दुलारती
जूहे मे गुथा फूल आस पास विखर गया
मौन कही ठहर गया

जीने की काक्षाएँ प्यार मे भिगोई
दरवाजे पर जडता
प्रतिश्रुतिया कोई
छोटे से आँगन मे अशु-केतु फहर गया
मौन कही ठहर गया

रचना १९६६
वादम्बिनी भई १९६७

बहुत दिन बीते

□□

बहुत दिन बीते कि तुमको

खत न लिख पाया

कही रत्ती भर हँसी दिख जाय
 ओठो पर सुनहरी—
 इसलिए दिन भर उजाला कूटता हूँ
 एक क्षण अपना नहीं है—
 जहाँ खुद को जोड़ पाऊँ
 मैं निरन्तर टूटता हूँ और केवल टूटता हूँ
 क्या कहूँ—
 कबो उभर आई कई खडो मे तुम्हारे प्यार की
 बेनाम छाया
 बहुत दिन बीते कि तुमको
 खत न लिख पाया

विवशताएँ हैं कि रोटी और ऑफिस
 फक कुछ रखते नहीं हैं
 इसलिए जो भर अँधेरा नीचता हूँ
 एक पूरे शहर जैसा जिस्म
 मेरी ऐंठनी मे कँद लगता
 बदहवासो की तरह मैं सोचता हूँ
 किन्तु इसका अर्थ
 यह हरगिज नहीं है—
 बेवजह मैंने तुम्हारा
 दिल दुखाया
 बहुत दिन बीते कि तुमको
 खत न लिख पाया

रचना १९६६

कादम्बिनी अगस्त १९६७

खेतों पर भुका आकाश

□ □

बहुन पीछे छोड आए
बाँस की खुरदरी वशी
और खेतों पर भुका आकाश

कई यादें—

लोकगीतों के स्वरो मे थरथराती हुई
अब भी, किधर जाएँ

एक पूरी गीतवेला सुई सी चुभती हुई
कैसे भुलाएँ

वेदनाओं से जुडा लगता व्यतीत
किन्तु सब लगते पराए
गाव घर, सीवान, जगल और रक्तपलाश
बहुत पीछे छोड आए

यत्रणाएँ—

समझ मे आता नही है कहा इनसे
अलग कटकर जिएँ

और चुकती दृष्टिया कब तक निराश्रय
टगी कुहरा पिएँ

अब अपरिचय ही अकेला भीत
अथ सब लगते धुआए
तोड आए सेतु परिचय और गीले प्यार का मधुपाश
बहुत पीछे छोड आए
बाँस की खुरदरी वशी
और खेतों पर भुका आकाश

रचना १९६६

कादम्बिनी दिसम्बर १९६८

चाँदनी बटोरें

□ □

चलो कही
जगल मे चाँदनी बटोरें

हम हैं, जो घुर्भा और कुहरे को कूटते
गाँवो से नगरो तक
आसमान कूथते

कही नही उजलापन
भाओ,
यो ही टहलें
बाहर कुछ दूर चलें
भीतर की चौहद्दी अनमनी अँजोर
चाँदनी बटोरें

रीत गए अर्थों को अँधियारा छीटता
लोहे के पीघो पर
मीसम सर पीटता

यत्रिल रोशनियो के
फूल गध हीन खिले
पँखुरी के ओठ सिले
चलो, कही प्यार गध चन्दनी अगोरें
चलो कही
जगल मे चाँदनी बटोरें

रचना १९६४

सेमल के फूलखिले

□ □

सेमल के फूल खिले छाह धरधराई
जीवन के पृष्ठ खुले
याद उभर आई

महुये के फूलो ने मादक स्वर छेडा
फागुन के ओठ हिले
बाह कसमसाई

वाटा खलिहानो ने खेनो को न्योता
हसियो के दूत चले
फमल गुनगुनाई

फूले वन टेसू को सूनापन निगले
धुँधलाये क्षण मचले
ऊँघती तराई

धरती का गन्ध लिपा भागन अकुलाया
सपनो के शिखर गले
पीडा गदराई

मौसम ने कुछ बिसरे पल छिन को टोका
कुछ कहने के पहले
आँख डबडबाई

रचना १९६२

कादम्बिनी मई १९६९

पीपल की टहनी से अँधियारा लटका है

□ □

पीपल की टहनी से अँधियारा लटका है
भागन में उतर रही है
घेरिन साँभ

कगन के स्वर उभरे सपने कुछ खनक गए
ड्योढी के आस पास धु धले क्षण टुनक गए
तालो के मुँह पर कुछ उजियारा छिटका है
दरपन में सवर रही है
सौतिन साँभ

कुंठा की एक लहर अगवारे दौड़ गई
कँचुल सी याद-किरण पिछवारे छोड़ गई
पोर पोर बाँसो का बेचारा चिटका है
जगल में पसर रही है
नागिन साँभ

धीरे से बजारिन बसी' कुछ बोल गई
आर-पार पीडा की वन हसी डोल गई
नाता तो जीवन का प्यार से निकट का है
पल छिन में मुकर रही है
बाँभिन साँभ

रचना १९६१

कादम्बिनी १९६२

एक सीधा अर्थ

□ □

एक सीधा अर्थ देता हर कली का चटक जाना
इन दिनों अच्छा नहीं लगता
तुम्हारा रूठ जाना

घास पर लेटी सुबह की धूप जैसी बात मन की
एक ऐसी बात है—

जिसका न होना अखरता है
कई चीन्हे द्वन्द्व कितनी मूक-सी परिचित द्विधाएँ
सिमट जाती ह कही तब प्यार का क्षण उभरता है

एक आदिम वेदना है, सूर्य का कुछ दहक जाना
इन दिनों अच्छा नहीं लगता
तुम्हारा रुठ जाना

एक टूटे हुए दरपन सी भला क्या जिन्दगी है
जहाँ कोई एक पूरा
बोध खण्डित दीखता है
कही भी कुछ और से कुछ और हो जाना सही है
किन्तु खण्डित प्यार जाने कयो जनम भर चीखता है

ताप से ही जुडा लगता छाँह का कुछ सरक जाना
इन दिनों अच्छा नहीं लगता
तुम्हारा रुठ जाना

एक अन्तर्लीन पीडा जिसे तुम भी झेलती हो
और जिससे जूझने का व्रत मुझे भी चीथता है
भौड मे खोया हुआ हर क्षण तुम्हे ही ढूँढता है
दृष्टियों मे एक सपना
उबलता है, सीझता है

एक सच्चाई—अँधेरे मे किरण का भटक जाना
इन दिनों अच्छा नहीं लगता
तुम्हारा रुठ जाना

रचना १-१० ६५
प्रकाशित/गब्द

माध्यमों में बँटकर

□ □

माध्यमो मे स्वयम् बँटकर और जीना

बहुत मुश्किल है

सुनो, मेरी नवीना !

तुम्हे अच्छा नहीं लगता, यह विडम्बन यह विभाजन

कई खण्डो मे चिटखकर मैं अकेला बँट गया हूँ

काक्षाओ के सुनहरे

और सँकरे चीखटे मे

एक टूटे हुए दरपन की तरह मैं अँट गया हूँ

सिफ इतना ही पता है—

विवशता है, यत्रणा के जगलो की

नन्दिनी सो वेदना को रोज़ दुहना और पीना

बहुत मुश्किल है,

सुनो मेरी नवीना !

मे समय की गलत तीखी छेनियो से कुछ अँधरे की तरह ही

कट गया हूँ

क्या कहूँ मैं धूप इतनी पी गया हूँ—

एक सूखे ताल के फँगाव जैसा फट गया हूँ

जन्मभर के तुम सँगाती

शेष थाती इधर फँलाओ हथेली

लो सँभालो गीत मुँदरी, स्वर नगीना

माध्यमो मे स्वयम् बँटकर और जीना

बहुत मुश्किल है,

सुनो, मेरी नवीना !

रचना १९६६

प्रकाशित/‘समाग’ दीपावली १९७०

और समय बीत जाय

□ □

आओ, हम चुपके से
आँखों में उतर जायें
और समय बीत जाय
कुहनी पर टिके हुए चेहरे का घुँधलाना
टूटे एहसासों को जोड़ रहा हो जैसे
यादों की साक्षी में हीठों का भिच जाना
लम्बी तनहाई को तोड़ रहा हो जैसे
भीतर तक घँसी हुई
लम्बाई काट दें
आओ हम खुरदरे तनावों से उबर जायें
और समय बीत जाय

बाहों के घेरे में सन्नाटा लिख जाना
मौसम की यह आदत ठीक नहीं लगती है
ऐसे में गन्ध मुखर साँसों को झुठलाना
मन की लाचारी है,
सिर्फ घुआँ रचती है
दो हिस्सों में पूरा
दद चलो बाट लें
आओ हम दर्पण में
एक साथ उभर जायें
और समय बीत जाय

रचना १९६५

प्रकाशित/कादम्बिनी मई १९६८

दृष्टियों के पार

□ □

दृष्टियों के पार,

आकुल देहरी पर एक चेहरा अभी उभरा, अभी उभरा
और जाने क्यों तुम्हारा याद आना बहुत अखरा बहुत अखरा

रोज 'दूधो और पूतो' नहाकर आई सुबह से

एक अल्हड गीतवेला

सामने ढल गई होगी

रूप की हर पाँखुरी भी धुल गई होगी अचानक

फागुनी आकाश की

गमकी हुई नीली सतह-सी

साफ दिखता

वही काजल, कही बिन्दी, कही सेंदुर यहाँ बिखरा

वहाँ बिखरा

और जाने क्यों तुम्हारा याद आना बहुत अखरा बहुत अखरा

खेत से खलिहान तक पसरी हुई चैती फसल सी

बास-वन में टिक गई होगी कही कोई प्रतीक्षा

जुड़ गए होंगे कई क्षण

ओठ से भीगी पलक तक

साभू गदरा गई होगी, प्यार की पूरी गजल-सी

याद आता है,

अकेले में

तुम्हारा पीपलो के नये पातो सा सुनहरा बदन निखरा

और जाने क्यों

तुम्हारा याद आना, बहुत अखरा बहुत अखरा

रचना १९६५

प्रकाशित/वातायन

एक छुअन फागुनी

□ □

एक छुअन फागुनी पलाश वन उकेर
मेरा ही नाम कही
बाँसुरिया टेरे
बुझी हुई याद को हथेली पर रखना
ऐसे मे प्रिय लगता मुड मुडकर देखना
उँगली मे बँधा हुआ
कितना कुछ अनलेखा
बार-बार दहके सवेगो को घेरे
मेरा ही नाम कही
बाँसुरिया टेरे

टीसते अक्थ्यो को, कहीं-कहीं बाँट दूँ
एक और मौसम क्या सूने मे काट दूँ
सेमल के फूलो पर
लिखा हुआ सवेदन
सूँघ सूँघ भागे कस्तूरिया सवेरे
मेरा ही नाम कही
बासुरिया टेरे

रचना १९६८ मार्च
प्रकाशित/‘धर्मयुग’ १९७०

साँझ ढले

□ □

साँझ ढले
उभर गये,
यादों के सिलसिले

तेर गई आँसों में एक साध गण्डिता
पूछ गई पीडा से लुप्त प्यार का पता
दीप जले
द्वार द्वार
भुंजर हुए फ्रासले
साँझ ढले
आगन में कंद मलयगंधी स्वर छीज गया
अँधियारा पिघल गया, पोर पोर भीज गया
ओठ खुले
गीत उगे
फलकों की छाँव तले
साँझ ढले
उँगली में बँधे हुए कितने छन भीत गए
दूरी के अथ भरे सवेदन रीत गये
फूल खिले
गुंजर गए
खुशबू के काफिले
साँझ ढले

रचना १९६१

एक छुअन फागुनी

□ □

एक छुअन फागुनी पलाश-वन उकेरे
मेरा ही नाम कही
बाँसुरिया टेरे
बुझी हुई याद को हथेली पर रखना
ऐसे मे प्रिय लगता मुड मुडकर देखना
उँगली मे बँधा हुआ
कितना कुछ अनलेखा
बार-बार दहके सवेगो को घेरे
मेरा ही नाम कही
बाँसुरिया टेरे

टीसते अकथ्यो को, कहा-कहाँ काट दूँ
एक और मौसम क्या सूने मे काट दूँ
सेमल के फूलो पर
लिखा हुआ सवेदन
सूँघ सूँघ भागे बस्तूरिया सवेरे
मेरा ही नाम कही
बाँसुरिया टेरे

रचना १९६८ माच

प्रकाशित/‘धमयुग’ १९७०

बिम्ब थरथराते हैं

□ □

बिम्ब थरथराते हैं
क्षण-क्षण टकराते ह
टूटकर गिरा वही पत्ता
बिखर गई
मौन की सत्ता
अथ चरमराते ह,
बिम्ब
थरथराते हैं
गहरा और हुआ कुहरा
उभरा एक नही चेहरा
शब्द
फरफराते हैं
बिम्ब थरथराते हैं ।

रचना १९६१

- दर्पण की ओर
मुंह
करो

ओठ पर ताजा गुलाब

□ □

काश !

यदि मैं पकड़ पाता एक क्षण की भगिमा को
प्यार की पहली किरण से
लिख दिया जिसने तुम्हारे
ओठ पर ताजा गुलाब

वह हँसी प्रत्यूष वेला सी तुम्हारी

याद पड़ता है नहीं

कब कहाँ देखा

फिसल जाते हैं, हजारों नाम

सजाएँ कही टिकती नहीं

क्या कहूँ—

क्या नाम दूँ मैं मान लो, कादम्बरी या पत्रलेखा

वन्दना की नृत्य-मुद्रा को समर्पित आख मे

पल भर छिपाकर

एक पूरी सुबह मेरी आँख मे तुमने उडेली

छ-दमय हो गया

मेरे प्राण का

आकाश

हो गया मैं धन्य यानी लग गई हो हाथ जसे

रोझनी से लिखी कोई

सृष्टि की पहली किताब

ओठ पर ताजा गुलाब

रचना १९६३

लौट गई हर आहट

□ □

यादों की सूली पर
कितने सन्देह टोंगे, कितने सकेत
जूड़े में जवाकुसुम, शाम नहीं टाकेगी
सुबह गए-धीरे का नाम नहीं आँकेगी
आँखों में प्रश्नों के ढूँह बहुत उभरे हैं
पोखर के तीर कई गुमसुम क्षण ठहरे हैं
मेड़ों की बाँहों में—

सन्नाटा भेला रहे हैं उदास खेत

मुट्टी में बन्द नये अर्थ कौन खोलेगा
एक पर्त मौन प्यार व्यर्थ कौन खोलेगा
पीड़ा से सपनों के रिश्ते कुछ गहरे हैं
जूझ गई स्पृहा कि घाट घाट बहरे हैं
लौट गई हर आहट
बाट जोह-जोह थकी नदिया की रेत

रचना १९६१

प्रकाशित/रूपलेखा १९६५

एक दिया वालो तुम

□ □

यादो के नाम चलो, एक दिया वालो तुम
मेहदिया हथेली पर रोशनी उगा लो तुम
ज्योति शख फूँको तुम आक दो सवेरा
छँट जाए ओठो पर

तँरता अँधेरा

महक उठे आगन मे कोई सम्बन्ध मीन
जीने की प्यारी सवेदना जगा लो तुम

एक दिया वालो तुम

उँगली मे बाधो तुम कचनी उजाला

रीत जाय धुंध और

वीते दिन काला

चौमुख चौपारे पर लिख दो आलोक मत्र

आँखो मे एत मधुर स्वप्न नया पालो तुम

एक दिया वालो तुम

गीतों के गमके क्षण टूटने न पाएँ

धीरे से खींचो तुम

किरण रग बल्गाएँ

तुलसी के चीरे पर रोप दो निवेदित मन

स्नेह-प्यार पूजन की यातियाँ संभालो तुम

एक दिया वालो तुम

रचना १९६८

पोस्टर बम्बई

अन्तर्मुख विवशता

□ □

श्यामला,

तुम जानती हो प्यार का वह अर्थ
जिसको परस कर आवाज मेरी
दूर कितनी दूर मन मे उड गई है

अस्मिता खपती नहीं है देह के वातावरण मे
और यादें

बुझे-बीते समय खण्डो को
उफन कर बाँध देती हूँ चरण मे
इसे तुम भी जानती हो
एक अन्तर्मुख विवशता
प्रणय के सदीप्त क्षण मे
रोशनी की लहर जैसी मुड गई है

यत्रणा अँटती नहीं है आजकल के व्याकरण मे
और बातें

अनकही आधी-अधूरी
ऐ ठती हूँ मीन की ठडी शरण मे
तुम जिन्हे पहचानती हो
उन क्षणो की अथवत्ता
रक्त कोपी के निलय मे
एक यात्रा सी अपरिचित जुड गई है

वर्तमान विछुड़ गया

□ □

तुम से कुछ जुड़े हुए

क्षण पीछे छूट गए

क्या-क्या कुछ नया नया जीवन से जुड़ गया

आगे की प्रस्तुति में वर्तमान विछुड़ गया

वफा की शिलाओं पर लिखे हुए प्रत्यय-सी

ओठों पर छदित अनुबन्धों की घात चुकी

अपने ही गढ़े हुए मूल्यों की साक्षी में

यादों, सम्बन्धों,

सौगन्धों की रात विकी

स्वीकृत अनगढ़ता के

सम्बोधन सिमट गए

परिचय का पूरा प्रतिमान ही सिक्कड़ गया

वर्तमान विछुड़ गया.

बार-बार प्रश्नों के भीतर ही प्रश्न उगे

जब जब कुछ मन के आयामों पर आका है

शामों की बाहों में

कई-कई भीलों पर

भटका हूँ—पानी के भीतर तक झाँका है

मेरी ही आवृत्ति के

सही विम्ब टूट गए

आँखों में झुका हुआ आसमान निचुड़ गया

वर्तमान विछुड़ गया

रचना १९६५

कनेर के तले

□ □

इस कनेर के तले

चलो आओ तो क्षण भर बैठ लें

गुलमुहरो के गाव तक गया

हर पलाश की छाँव तक गया

कोई तो मन रँग ले

इस कनेर के तले

चलो आओ तो क्षण भर बैठ लें

दूरी को हम तिल-तिल जी लें

जो कुछ पाएँ मिल जुल पी लें

नयी सुबह होने के पहले

इस कनेर के तले

चलो आओ तो क्षण भर बैठ ले

आँखो-आँखो मे हम दिख लें

प्यार बहुत भीतर तक लिख लें

कुछ भी फिर ढुलके न ढले

इस कनेर के तले

चलो आओ तो क्षण भर बैठ लें

आँखों के बीच कहीं

□ □

भर आई आँखों से आँखों के बीच कहीं
एक सून उगता है
किरण फिसल जाती है

साँस के उभरने तक साँस का गमक जाना
यो ही कुछ लगता है प्यार का ठमक जाना
तुम से कुछ कहूँ-कहूँ
ऐसी कुछ बात नहीं
भर आई आँखों से आँखों के
बीच कहीं
प्राणों का रिश्ता है, पीडा कहलाती है
किरण फिसल जाती है

वृत्त भी लहकते हैं धूप सरक जाने तक
वस्तुएँ भली लगती आग लहक जाने तक
कुछ छूटा अभी अभी
मन विसरा यही कहीं
भर आई आँखों से आँखों के
बीच कहीं
मीन तो विरमता है मीन निकल जाती है
किरण फिसल जाती है

रचना १९६२
प्रकाशित सातायन

मौन का पिघलाव

□ □

वहा तक

कोई सहेगा दर्द का इतना दबाव

बहुत मुश्किल भेल पाना मौन का पिघलाव

डवडबाकर झुक गई होगी तुम्हारी आँख

घँस गई होगी कही भीतर

बहुत भीतर एक टूटन की सलाख

कुछ गभिततर हो गया होगा अचानक

दद का

भीगा कमाव

बहुत मुश्किल भेल पाना मौन का पिघलाव

कृष्णचूडा-सा भरा-पूरा हुलसता प्यार

चुक गया होगा

अकेले ही अकेले जूझकर बोझिल क्षणों से

एक बया—लाखों, हज़ारों बार

याद का आकाश निश्चय

तन गया होगा परस कर

वही कोई घाव

बहुत मुश्किल भेल पाना मौन का पिघलाव

ओ सुनेत्रा

□ □

ओ, सुनेत्रा !

मुझे कल तक बहुत अखरा

प्यार के उभरे क्षणों का

यो अकारण टूटकर कुछ ऐंठ जाना

कि तु पिछले

सभी प्रत्याशित दुराग्रह

अब तुम्हारी

अनाकाक्षित कनखियों से

दूर रहकर भी

बहुत नजदीक लगते

ओ सुनेत्रा

साल भर से बाद ओठों पर तुम्हारे

आज मुझको बहुत भाया

प्यार के तिरस्ते क्षणों का

कई रत्ती हसी बनकर

कुछ सिमट कर

बिखर जाना

रचना १९६४

एक पखुड़ी जवाकुसुम की

□ □

कब से बन्धु, तलाश रहा हूँ
एक पखुड़ी जवा कुसुम की

रक्त्तम कही रक्त मे भी कुछ ताजा ताजा
उभरी हुई

गीतवत मन पर

जिसके लिए अकथ्य ओढकर

अपने आकुल युवा समय तक

कु ठित और हताश रहा हूँ

कब से बन्धु तलाश रहा हूँ

एक पखुड़ी

जवा कुसुम की

और बण्व के आश्रम की उद्वेलित विह्वल

किसी फूल ब-या के मन-सा

'ऐ जेलो' के

शिल्पाकन सा

बस कुछ ऐसा ही प्रत्यय मैं

हरदम कही तराश रहा हूँ

एक पखुड़ी जवा कुसुम की

कब से बन्धु तलाश रहा हूँ

दर्पण की ओर मुँह करो

□ □

दर्पण की ओर मुँह करो

ओठ पर उँगली धरो

और अपना मन छुओ

देखो तुम आँखों के मोतिया उजास में

गन्ध में नहायी सी

गमकीली सास में

कुछ रीते बीते क्षण

याद में उभरते हैं

हिमपखी गीत हस मानस में तिरते ह

कुछ तो विश्वास तुम करो

दर्पण की ओर मुँह करो

ओठ पर उँगली धरो

और

अपना मन छुओ

रचना १०६५

जीने का मौसम

□ □

कही कुछ तो नहीं बदला है
सूरज रोज की तरह निकला है

ब्रह्माण्ड की विसंगतियों को बटोर कर
रत्ती-रत्ती भर

अपने अस्तित्व को तोड़कर
पिघला है, शाम को ढला है -
सूरज रोज की तरह निकला है
कही कुछ तो नहीं बदला है
बुझा-धीता

बहुत कुछ कितना क्रमागत
आगत-विगत

हर क्षण अनाहत
एक क्षण जीने का मौसम
कितना भला है
कही कुछ तो नहीं बदला है
सूरज रोज की तरह निकला है

ओ मेरे अन्तरग ।

□ □

ओ,

मेरे अन्तरग ।

हमारी यात्रा फिर कब शुरू होगी

मैं एक अ-यात्रा के बाद

तुम्हारी प्रतीक्षा में

काठ के छोटे खुशनुमा कमरे की दहलीज पर

निस्तब्ध और नितान्त विलुब्ध सा खड़ा हूँ

दरवाजे की पूरी लम्बाई में

सामने दिखता

शाम का मेघाच्छन्न आकाश

कुछ इस तरह अँट गया है

और मेरा प्यार

कुछ इस तरह वँट गया है कि

एक अनायत्त

शुक्रवत, शाश्वत अमृतवत

मणिप्रभ तारे के अतिरिक्त

वही कुछ भी नहीं दिखता

ओ

मेरे अन्तरग

हमारी यात्रा कब शुरू होगी

रचना १९६६

- हमारे बीच की
दूरी
नहीं टूटती

कुहरे में डूबे नगर के साथ

□ □

सडको, गलियो चौराहो भवानो
ओर बेकार लावारिस मैदानो की तरह
कुहासे की नदी मे डूबे एक पूरे नगर की तरह
में कही

बहुत गहरे डूब गया हूँ
मेरी निगाहो की पकड के बाहर
एक नीलापन तरता है
एक याद तरती है
क्षणो का एक लम्बा सिलसिला टूट जाता है
लगता है

में अपनी ही तलाश मे
अपनी पूरी लम्बाई तक डूब गया हूँ

न जाने कब मेरे करीब
एक ऑक्टोपसी छाया उभरती है,
अनायास उसकी बांहो मे जकडा जकडा
दिनो सप्ताहो, माहो तारीखो
और ट्रामो बसो मे ठूँसे खुदगर्ज लोगो की तरह
अलग अलग साचे मे
ढलती हुई भीड की तरह
में अपने दरवाजे पर खडा-खडा
समूचे नगर के साथ डूब गया हूँ

रचना १९६६

हिरण्य-गुलाब

□ □

मैं अपने अनकहे क्षणों के बीच
निर्वाक स्तम्भित घिरा हूँ
खड़ा हूँ
जन्म काल से ही
अँधेरा चीरने के गुनाह मे
प्यार की एक ऐसी सलीब पर जडा हूँ
जो गुलाब की टहनियों जैसी है
मेरे अस्तित्व के आधार पर टिकी
अगोकार
और तिरस्कार की मिली जुली कनखियों जैसी है
दृष्टियों मे
बुझा हुआ मेरा अतीत
न जाने कहा
किसी हिरण्य-गुलाब की
पखुड़ियों पर चिपका है
और
न जाने क्या कुछ
पाने की स्पृहाओं के बीच
स्वयम जकडा हूँ

टूटा सेतु

□ □

बहुत पहले
हमने मन की सतह पर
एक दूसरे की देह यत्रणा के बीच
रेशमी रेशो का एक सेतु रचा था
लेकिन कुछ दिन बाद
उस पर
तुम्हारी दृष्टियों के फिमलने का अंदाज
इतना अजनबी था
दबाव इतना तेज था
वह टूट गया
हम चिटख गये
अब वहाँ कुछ नहीं है
सिफ कुहरा तना है
जहा हम थे आमने सामने
गहरा नीला घुआ उगा है
और
उस पर एक बारीक फासला
मौत के आखिरी लमहो जैसा टंगा है

रचना १९६४

प्रकाशित/अक्षर'

तुम्हारे वगैर

□ □

तुम्हारी आँवों में लिखा हुआ
अपने होने का
सही दस्तावेज़
खुशनीयती के साथ
मैंने फाड़ दिया है
निर्णय के बावजूद
गलत लगता है तुम्हारा औरत होना
और उससे भी ज्यादा
गलत लगता है
तुम्हारी आँवों के भीतर
बहुत भीतर
सीधे गहराई तक उतर जाना
जरूरी नहीं—तुम्हें इस बात का पता हो
में तुम्हारे
वगैर
कुछ और जिन्दा रहने की कोशिश कर रहा हूँ
काश !
मोनालिसा की मुस्कान जैसी
समुद्र में डूबी हुई तमाम शामें
तुम वापस कर सकती

रचना १९६५

प्रकाशित/अक्षर

अनामा मत्स्यकन्या के नाम

□ □

ओ, मत्स्यकन्या !
तुम्हे शाम का उदास होना अच्छा नहीं लगता
खाली हाथ लींटे मछुवाहे
तुम्हे नहीं भाते
नाच की एक यात्रा है —
जो लक्ष्य नहीं छूती
जीवन का एक सही अर्थ है जो कहीं नहीं मिलता
देखती हो
मेरा अनुताप गल रहा है
मुझे तुमसे कुछ मिल रहा है
सुनती हो,
मैं सिर्फ एक प्रयोग कर रहा हूँ
शून्य में हवा की तरंगों पर
एक साम्प्रयोगिक बाल की स्थापना कर रहा हूँ
मैं कुहासा रच रहा हूँ
जो तुम्हारी आँखों
और ओठों के बीच पसरे हुए
सारे घुएँ को आत्मसात कर लेगा
तुम्हारी हथेलियों पर
आलोकवर्षी प्रातः धर देगा

रचना १९६१

प्रकाशित/अलकावली, १९६३

एक गगाजली शाम की अप्रत्याशित मौत

□ □

एक प्रश्न है, जो मेरी उँगलियों में बँधा है
एक बात है,
जो मुझे बुरेदती है, काटती है—
एक हलका धुँधलका
और उसके सद स्याह ओठी पर

रेंगती हुई एक बेनाम प्याम
 एक अनकहे तथ्य के इद-गिद
 मँडराते उफनाते जवान अँधेरे की आँखों में
 डूब जाना चाहती है
 दूर नदी के पानी की खामोश सतह पर
 लगरो से बँधी लेटी नावें
 मल्लाहों से जीवन का अर्थ माँगती है
 इस पार से उस पार तक तने
 प्यार के कई गगाजली रेशे टूटते हैं
 क्षण भर के लिए
 मेरी ऊजस्वल एकनिष्ठ जाँघों पर
 एक सगममरी, अनचोन्ही कुहनी टिक जाती है
 एक जाना पहिचाना प्रश्न टकराकर लौट जाता है
 और आदिम सवेगों की मुट्टियों में बँधी
 तमाम टूटती ऐ ठती स्पृहाएँ,
 तस अनुत्त शिराएँ
 एक निर्बीय ठिठुरे सदर्भ से चिपक जाती है
 एक आवाज सामने खड़े स्मारक के बाहर भीतर
 एक बार गूँजकर, दूर बहुत दूर भाग जाती है
 एक अस्तित्व छटपटाता है
 एक प्रश्न मँडराता है
 एक साफ न जाने कहा दुबक जाती है
 एक प्रश्न है जो मेरी उँगलियों में बँधा है
 एक बात है
 जो मुझे कुरेदती है, काटती है

रचना १९६१

प्रकाशित/रूपलेखा १९६५

ठडी सुवह : टूटे रेशे

□ □

कुछ कच्ची बमसिन किरणें
कुहासे को चीरकर
मेरे सिरहाने ठिठक जाती हैं
अचानक आँख खुलने पर
बहुत-बहुत सी बात-यादे उभर आती ह
फिर कुछ इस तरह
भटक कर उठता हूँ कि
उनके तमाम सुनहले रेशे टूट जाते हैं
सामने वाले पीपल की पत्तियों पर टिकी
ओस की बूँदें फिसल जाती ह
रात भर गन्धफरोशी की भूमिका में
'रातरानी' की पत्तिया
टहनियाँ कुछ हल्कापन
महसूस कर रही हैं
नगर वधुएँ चेहरे पर चन्दनी अल्पनाओं के साथ
नदी में डुबकियाँ लगाकर लौट रही ह
और मैं
घटो मिनटों की नाप तौल करते करते
अपने और तुम्हारे बीच की
दूरी तय कर रहा हूँ

रचना १९६२

प्रकाशित 'त्रिकोण'

निष्कलुष हँसी के लिए

□ □

तुम्हारे ओठों की सतह पर
मन का बहुत कुछ उभर आना
मेरी अनामधेय रिक्तता को उभारता है
मेरे पौरुष को ललकारता है

किन्तु

तुम्हारी डबडबाई हुई आँखों की घाटियों में
कई सूर्यों का ठंडा हो जाना
भीतर ही भीतर वेतरह कचोटता है
लगता है
मेरी चतना के सीने पर कहीं
साँप लोटता है

और

मैं तुम्हारी गोद में सिर रखकर
अपने पिघले हुए अहम् को
पी जाता हूँ
तुम्हारी क्षणभर की निष्कलुष हँसी के लिए
एक बार फिर जी जाता हूँ

रचना १९६२

प्रकाशित/बिबिता—अजमेर

हमारे बीच की दूरी नहीं टूटती

□ □

सुनो,

श्यामला !

न जाने क्यों — हमारे बीच की

दूरी नहीं टूटती

सिर्फ हम टूटते हैं

छुओ,

श्यामला

गुनगुनाती शिराओ

और गदराएँ स्पन्दनो के मुँह पर

कहीं कुछ बर्फ-सा जम गया है

आँच दो

आँचल दो

जानती हो

समानान्तर रेखाएँ जुड़ती नहीं

किन्तु उनका होना खिंचना सही है

उनकी दूरियाँ सतुलित हैं

और

उनके बीच एक ईप्सित अथ लेटा है

भरे बेला फूल आचल मे

□ □

फरफराया—

हवा मे आंचल तुम्हारा हृदय
और फिर कीधी हथेली मेहदिया

प्यार के कुछ क्षण धुँधलके मे वही फरिया गए
तुम्हे भूले दिन तुम्हारी याद मे हरिया गए
शोख वंशाखी सुबह की
सांस महकी
देह दहकी
ओठ पर किसने अचानक
गुलमोहर रस दिया
आज फिर

भरे बेलाफल आचल मे तुम्हारा बिम्ब उभरा
श्याम तनुभा छोटता-सा फूलदेही छद लहरा
दूब पातो सी पलक पर
चुका कोई
क्षण दुलक कर
आँख मे बीते समय ने
दद गीला लिख दिया
आज फिर

रचना २४-४ ८५

• छन्द-पुरुष
की
यंत्रणा

दफ़ तर से लौटता हुआ

□ □

सूरज कब भाग गया
याद नहीं—
महानगर रौदता हुआ

सुबह सुबह लगता है
सब कुछ पहचाना सा पीछे की छूटता
और शाम होते ही
कुहनी से टखनो तक रूका समय टूटता
भीड़ सिफ़ भीड़ मौन खो गया
फुटपाथो पर ठहरा
दद खोलता हुआ

रोज बसो ट्रामो मे
एक युद्ध जीने की यत्रणा सहेजना
कितना दुखदायी है
कविता से रोटी तक की दूरी भेलना
सोच रहा हूँ क्या-क्या
दफ़ तर से थका
चुका लौटता हुआ
सूरज कब भाग गया
याद नहीं
महानगर रौदता हुआ

रचना २-६-७१

प्रकाशित/‘पोस्टर’, बम्बई मार्च १९७३

ऐसी कुछ बात हुई

[युद्ध-अकाल विषयतनाम]

□ □

ऐसी कुछ बात हुई

ऋतुओ ने तोड़ दिया मौसमी चलन

चलो, जीने का अर्थ कही—

हम भी तलाश ले

मौन कही ठहरा तो सीमायें टूट गईं

बजर अहसास गढा निथरे आकाश ने

घरती के होठ बुझे

इ च इ च जीवन की रेखायें टूट गईं

गहरे तक चुभी सुई

तेज हुई अनचाही मौत की छुभन

चलो, जीने का अर्थ कही

हम भी तलाश लें

जहरीली गैसों ने मिट्टी की सांस चुगी
खेतों को सूँघ लिया बारूदी बोध ने—

पीधों की जगह बही

उर्वर विस्तारों में लाशों पर लाश उगी

बीती-सी बात हुई

फस्लों के चेहरे की पिस्तई फबन

चलो, जीने का अर्थ कही

हम भी तलाश लें

रचना १९६५

प्रकाशित/त्रिपथगा १९६७

धानों का देश

[एक अकाल यात्रा]

□ □

टूट गया महके सीवानो का देश
दूध भरी
नदियो का, धानो का देश

बंठा है मन मारे जैसे कगाल
फेलाए घरती का चिथडा रुमाल
रत्नो का सीदागर
अन्नो का जादूगर

टके सेर बिकता है
 लाख लाख खानो-ज्वलिहानो का देश
 धानो का देश
 दरवाजो पर चिपका साप सा अकाल
 सन्नाटा तिरता है सूखे हं ताल
 खेतो की आन-बान
 फसलो का हुक्मरान
 टके सेर बिकता है
 सोनाली गेहूँ के दानो का देश
 धानो का देश

गाँवो से नगरो तक भूख से निढाल
 उगती है भीड सिफ पेट का सवाल
 मिट्टी का मगल स्वर
 हल हसियो का ईश्वर
 टके सेर बिकता है
 मेहनत से जूझते किसानो का देश
 धानो का देश

श्रद्धानत नीराजन, घटे धडियाल
 फँको चीराहो पर पूजा के थाल
 घरों का कीर्त्तिमान
 मन्दिर का निगहवान
 टके सेर बिकता है
 कोटि कोटि भोगी भगवानो का देश
 दूध भरी नदियो का धानो का देश
 टूट गया महके सीवानो का देश

रचना १९६५

प्रकाशित/दैनिक विश्वमित्र

माटी की गन्ध लिखें

□□

आओ,

हम खुलकर कुछ अपने सम्बन्ध लिखें

घरती से नाता है—माटी की गन्ध लिखें

कलमो से तोड हम अनलिखे अँधेरे को
सुवह के सिवानो मे धूप, घान रोप द
रोशनी उगाने की
भापा छितरा दें हम
छन्दो को प्यार भरा आसमान सौँप दें

रक्तिम हस्ताक्षर-मी
किरणो के अक्षर मी
क्षितिजो पर सूर्यमुखी कोई सौग-घ लिखें
माटी की ग-घ लिखें

हम विपन्न बोधो के कुहरे को चोरकर
भूख लिखे चेहरो पर रोजी-रोटी लिख दें
खून की, पसीने की
रस्मे गुहराती हँ
सेतो के पन्नो पर अन्नो के मोती लिख द

आवाज रचने का
धु-ध को सुरचने का
धाँखो मे मौत के खिलाफ नया छ-द लिखें
माटी की ग-घ लिखें
आओ,
हम खुलकर कुछ अपने सम्बन्ध लिखें

रचना १८-२ ७४

प्रकाशित/दैनिक स माग

छन्द-पुरुष की यत्रणा

□ □

जिस दिन तुम पहली बार उतरी थी
मेरे आंगन में

अपनी दहलीज लांघ कर

वेणी में गूँथे सूय फूल

माथे पर रचे

आकाशरग बिंदी

उ गलियो में लपेटे बकुल गंध

आखी में आजै नीलकमल

आचल में आँके अमलतास

ओठी पर उगाए असग्य गुलाब
उस दिन
अचानक पडोस के अहाते की मेहदी
न जाने कब पणवती हो गई

दूर बहुत दूर तक मेरे भीतर
तेर गई देह की ऋतुमयी हरीनिमा
मैं तुम्हारा विद्युत्प्रतिम आंचल पकड़ने के लिए
भागता रहा पीछे पीछे
एक अनाम प्रजापति की तरह
अपना ही प्रतिबिम्ब रोदता हुआ
एक आकाश से दूसरे आकाश तक
लेकिन
मेरी रचना के केन्द्र में दहकती हुई
ओ, द्युतिवती अदिति

मुझे सोंप कर
एक छन्द पुरुष की यत्रणा
तुमने ओढ ली कुछ ऐसी सजाएँ
जि-ह मैं अपने समय के साथ भेलता रहा
तुम्हारे लिए स्वयं के विरुद्ध लड़ता रहा
एक दिन
तोड़कर तमाम वजनाएँ
तुम्हारी प्रतिमा को छुआ तो वह कही
सावित्री, कही सरस्वती, कही पार्वती हो गई
अचानक पडोस के अहाते की मेहदी
न जाने कब पणवती हो गई

कहीं से आती नहीं है वाँसुरी की धुन

□ □

बात कोई कही गहरे चुभ गई
एक सन्नाटा सुवह से ही
स्वरो को डस रहा है
कहीं से आती नहीं है वासुरी की धुन

मौन है आकाश गगा, मुज है सारी दिशाएँ
प्यार की किरनिल तरंगे किस नदी में धरथराएँ
मृगी कोई सहमकर कुछ रुक गई
सूय का रथचक्र
सूने चीड वन में घँस रहा है
कहीं से आती नहीं है वासुरी की धुन

साँस में खुशबू लिखे आकाश को क्या हो गया
रूप रस स्वर छ'द रचकर स्वयं में ही खो गया
नीलकण्ठी चेतना भी बुझ गई
रोशनी की लाश पर
बैठा अँधेरा हँस रहा है
कहीं से आती नहीं है, वाँसुरी की धुन

रचना २७ ४ ८५

मन के विम्ब रहे अनदेखे

□ □

बया बया

खेल न खेल देखे

मन के विम्ब रहे अनदेखे

देह दीप व्यजना किसी की

साँस साँस बन्दना किसी की

ली से लय तक

ज्योति सुधूम्रा

सुलग गए सुधियो के लेखे

कही न कोई एकतानता

जडता को भूले चेतनता

विदु विसग

न गहरे उतरे

कौन सहज को आके रेखे

दर्द के अनाम छन्द

□ □

मधु ऋतु के आँगन मे बीराए आम
दहक गए पँखुरी पर
लिखे नये नाम
ओठो पर आँक गया कौन वन-पलाश
आखो मे छलका रूमानी आकाश
सेमल की डाल-डाल
हुई फूँ फूल
गमक गया गन्ध लिखा देह भर प्रणाम
बीराए आम
महुये-सा मन महका वाँटता खुमार
शिरा-शिरा बजती है खनक गया प्यार
सरसो के कर्ण फूल
चुपके से हिल गए
कई छद सँवर गए दद के अनाम
बीराए आम

रचना ३१-१-५६

खुशबू लिखी कोरी किताब

□ □

हम जिसे पढ़ते रहे,
बरसों बसती भूमिका मे
क्या कहूँ जाने कहाँ गुम हो गई
वह प्यार की खुशबू लिखी कोरी किताब
फरफराते कमल पत्रों की तरह पन्ने कई
और जल में बँपते
चिकने मृणालों में हमारी याद की परछाइयाँ
क्या पता था
फूल जैसे उन क्षणों की या हमारे बीच
ठहरे गुनगुनाते उस समय की
निगल जाएँगी कहीं तन्हाइयाँ
बहुत मुश्किल है
कि कोई अर्थ अब उमरे समान्तर
याद आते वे गए दिन
बाँकपन के
मुग्ध मन के
जानते हैं,
जिन्हें जूड़े में गुँथे गेंदा गुलाब
क्या कहूँ
जाने कहाँ गुम हो गई
वह प्यार की खुशबू लिखी कोरी किताब

वाँट दो चिकना उजाला दूधफेनी

□ □

मृत्यु की वशी न टेरो

ओ सपेरो !

तुम न बाँधो

गीत-मृग की मुक्त लयवन्ती छलांगें

सुनो बन्धो,

गंध लिखने की विधा हम कहीं माँगें

प्यार का नवगीत सुन लो

मुद्गमुख बहरे अँधेरो

ओ सपेरो !

‘दिया’ वालो

वाँट दो चिकना उजाला दूधफेनी

स्वर उगा लो,

तेज कर लो गुहावासी दृष्टि छेनी

समय के गहरे विवर मे

एक मणिप्रभ छंद हेरो

ओ सपेरो !

मृत्यु की वशी न टेरो

रचना २३-५-७०

जनवादी हरापन,

□ □

चलो

आँखों में उगा लें प्यार का हम नया सावन
हम वनस्पति वर्ण होकर जिएँ बाँटें

एक जनवादी हरापन

अस्मिता की भूमियों पर

एक मौसम की तरह हम पसर जाएँ

चलो,

अपनी जड़ों तक हम

एक माटी गन्ध लिखकर और गहरे उत्तर जाएँ

आसमानों तक खिलें

हम और

फूले - फूले

नयी खुशबू को सहेजे राजपथ से जुड़ी

राहों का अकेलापन

एक जनवादी हरापन

हम हवा की तरह गमकें

रोशनी की धार बनकर बिजलियों की तरह लरजें

और,

पानी के चमकते अक्षरों से

रेत जैसे मनस् प्रान्तर में नदी सिरजें ॥ १

महासागर तक बहे

हम और

भेले सहे

नये सुख की व्यजना में नयी फस्ले बुनें, रोपें

एक धुनियादी बड़ापन

एक जनवादी हरापन

आंगने गुलाब भरे

□ □

किलक उठे गाछो के पात-पात, हरे हरे
ऐसे मे भला कौन—
पतभर की बात करे

जीवन तो वही नहीं नोरस निस्पन्द है
अणु-अणु के भीतर गतिमान छन्द छन्द है
प्यार एक शक्ति-कूट
तार तार
है अटूट
तन सँवरे मन बीरे, अग-अग गंध भरे
पात-पात हरे हरे

ऋतुपाखी जाने कब दगिया मे चहक गया
टहनी का दद खिला फूलो मे दहक गया
हर पँखुरी फरक गई
दूरी भी
सरक गई
घरती के ओठ खुले, आंगने गुलाब भरे
किलक उठे गाछो के
पात पात हरे हरे

रचना मार्च १९८०

प्रकाशित/दक्षिण दीप, साप्ताहिक अगस्त १९८२

उजला-उजला दर्द जिया है

□ □

जिसने जल जल कर जीवन भर

उजला-उजला दर्द जिया है

वह माटी का एक 'दिया' है

कोई तपसिन ताप ओढकर मौन हुई तब माटी जनमी
परत दर परत टूटी चिटखी गदराई तब आई नरमी
फिर कुम्हार ने जी भर गूँघा

कुछ-कुछ

और गुदाज हो गई

धीरे धीरे अपने मालिक की पूरी हमराज हो गई

चाक चढी गर्दश-गर्दश
 तब नाक-नव श के स्वर उभरे
 दद और दिल दोनो उतरे
 'दिया'-दृष्टि मे गहरे-गहरे -
 बरसो आग और पानी का
 रूप रग रस स्वाद जिया है
 वह माटी का एक दिया है

यही रोशनी देने तक की एक सहज सी तयारी है
 माटी से मन तक प्रकाशमय कितनी प्यारी यह यारी है
 शुद्ध बुद्ध, निर्वाण शून्य की
 यही ज्योति यात्रा
 पूरी है
 माटी के लोदे मे लौ तक
 अलख-छन्द-लय की दूरी है
 ज्ञान धम, मत-मजहब सबसे
 परे प्यार की किरण केलिया
 दिया' उसी का विम्ब 'सहजिया
 निगहवान आंचल हथेलिया
 अक्षर से क्षर तक चिन्मय का
 मूल और अनुवाद जिया है
 वह माटी का एक दिया है

रचना २-१-८३

प्रकाशित/पूजा दीपावली विशेषांक स माग'

